La noche más oscura del año. Es el título del álbum navideño de “Over the Rhine” pero las palabras en sí mismas parecen ser el mantra al camino cuando entro y salgo de las puertas de los burdeles. Cada vez que entro en estos lugares, dejo que mis ojos se adapten al tenue resplandor rojo del interior; He tratado de bloquear el olor mixto de alcohol, sexo y orina; sufriendo la conmoción y el malestar que nunca se apagan al pasar junto a un cliente que sale mientras me acerco a uno de mis amigas. Esta noche de alguna manera se siente diferente, más oscura de una manera que antes no parecía posible.

Pasé la primera parte del día horneando galletas, buscando papel de regalo en el mercado de El Alto y leyendo correos electrónicos con los saludos navideños desde lejos que me hicieron llorar por los recuerdos de familiares y amigos qué extrañaba. Ahora agarro mi papel garabateado con villancicos en español, recién aprendidos y sigo a este grupo de personal y voluntarios de Bolivia que lucen gorros de Papá Noel, una guitarra y una grabadora como acompañamiento, un termo lleno de chocolate caliente y un suministro de vasos desechables. Nos han dicho que las mujeres que trabajarán esta noche serán pocas, pero encontramos más de las que esperábamos. No soy la única que está lejos de la familia esta noche. Hago contacto visual con uno de los hombres y me pregunto quién podría extrañarlo esta Noche Buena, “Noche buena”. La música está alta, se concede la solicitud de indulto temporal y nos encontramos en un burdel repentinamente silencioso, bajo las miradas de clientes y mujeres.

Al son de “Noche de Paz” cantamos, “Noche de amor, noche de paz.” Se siente casi irónico. ¿Cómo puedo cantar al amor y a la paz en este lugar donde se profanan las más bellas expresiones de amor, donde la paz se rompe repetidamente? Me dirijo a una de las mujeres en una puerta. No la conozco bien, no recuerdo su nombre, pero la reconozco de los almuerzos en la Fundación. Recibo una cálida mirada de reconocimiento de parte de ella también. La saludo con un beso , la abrazo y la encuentro cayendo sobre mí, la sacudida de un sollozo en mi hombro. Me sostiene por un momento y luego se aleja, se limpia las lágrimas, tomo su mano y la guío hacia donde se ha reunido el resto del grupo, sacando la hoja de la canción de mi bolsillo. Me quedo allí con mi mano sobre su hombro, los dedos entrelazados con los de ella, y escucho su voz unirse a nuestro pequeño coro indiscriminado. Oh santa noche. ¿Cómo puede ser santa esta noche?

Pero estas son las canciones que cantamos, sobre noches santas y silenciosas de amor y paz. Una noche a la vez oscura y sagrada. Lo suficientemente silencioso como para anhelar el llanto de un rey bebé, lo suficientemente oscuro como para dar la bienvenida a la luz de la estrella de Belén. La noche más oscura del año. Y en esta noche se nos pide que traigamos la Verdad. Di a la Hija de Sión: “¡Mira, viene tu Salvador!” (Isaías 62:11). Se nos pide que llevemos luz, que tomemos la mano de una de Sus amadas, que le digamos que ella es recordada.

De regreso en el centro, mientras se guardan las guitarras y se quitan los sombreros, nuestro amigo y director de la junta, Humberto, calificará esta noche como la más atrevida de su vida. Atrevido. Esta sola palabra tiene implicaciones de audacia e insolencia. Y tal vez lo sea. Quizá éste sea precisamente el escándalo del Evangelio. Y tal vez esta noche lo entiendo de una manera como nunca antes.

Con lágrimas en mis propios ojos, le pedí que viniera con nosotros. Le rogué que se fuera. Ella se quedó. Habíamos seguido adelante, cantando esos mismos villancicos una docena de veces más, recibiendo miradas escépticas de porteros y aplausos de borrachos. Las mujeres eran receptores más silenciosos, pero en las semanas siguientes escuchamos “gracias” cien veces o más, (gracias por recordarnos).

Y Él lo hace. Él la recuerda. Él viene por ella, hacia ella, en la más oscura de las noches, en su más oscura de las habitaciones. Él se para con ella allí y le toma la mano.

Mira, tu Salvador viene.

– Heather Coaster Goertzen, obreras WMFB