La noche más oscura del año. Es el título del álbum navideño de Over the Rhine, pero las propias palabras parecen ser el mantra al que me remito cuando entro y salgo por las puertas de los burdeles. Cada vez que entro en estos lugares, he dejado que mis ojos se adapten al tenue resplandor rojo del interior; he intentado bloquear el olor mezclado de alcohol, sexo y orina; me he tragado la conmoción y el asco nunca apagados de pasar junto a un cliente que sale mientras me dirijo hacia uno de mis amigos. Esta noche, de algún modo, parece diferente, más oscura de una forma que antes no parecía posible.
Pasé la primera parte del día horneando galletas, buscando papel de regalo en el mercado de El Alto y leyendo correos electrónicos de felicitaciones navideñas desde casa que me hicieron llorar por los recuerdos de familia y amigos que echaba de menos. Ahora agarro mi papel garabateado con villancicos recién aprendidos en español y sigo a este grupo de aspecto ridículo de personal y voluntarios de WMF Bolivia con gorros de Papá Noel, una guitarra y una flauta dulce de acompañamiento, un termo lleno de chocolate caliente, y un suministro de vasos de plástico. Nos han dicho que las chicas que trabajarán esta noche serán pocas, pero encontramos más de las que esperamos. No soy la única que está lejos de su familia esta noche. Hago contacto visual con uno de los hombres y me pregunto quién le echará de menos esta Noche Buena. La música suena fuerte, se concede la petición de indulto temporal y nos encontramos en un burdel repentinamente silencioso, bajo las miradas de clientes y chicas.
Al son de "Noche de Paz" cantamos, Noche de amor, noche de paz. "Noche de amor, noche de paz". Parece casi una burla. ¿Cómo puedo cantar al amor y a la paz en este lugar donde las más bellas expresiones de amor son profanadas, donde la paz es destrozada una y otra vez? Me dirijo a una de las chicas de la puerta. No la conozco bien, no recuerdo su nombre, pero la reconozco de los almuerzos en el centro. Recibo de ella también una cálida mirada de reconocimiento, la saludo con un beso de costumbre, la abrazo y la encuentro cayendo sobre mí, con la sacudida de un sollozo en mi hombro. Me abraza un momento, luego se separa, se seca las lágrimas, la cojo de la mano y la llevo hasta donde se ha reunido el resto del grupo, sacando la hoja de canciones del bolsillo. Me quedo allí con la mano sobre su hombro, los dedos entrelazados con los suyos, y oigo su voz unirse a nuestro pequeño coro indiscriminado. O santa noche. ¿Cómo puede ser santa esta noche?
Pero estas son las canciones que cantamos, sobre noches silenciosas y sagradas de amor y paz. Una noche a la vez oscura y sagrada. Lo bastante silenciosa para anhelar el llanto de un Rey niño, lo bastante negra para acoger la luz de la estrella de Belén. La noche más oscura del año. Y en esta noche se nos pide que traigamos la Verdad. Decid a la Hija de Sión: "¡Mira, viene tu Salvador!". (Isaías 62:11). Se nos pide que llevemos luz, que tomemos la mano de una de Sus amadas, que le digamos que se acuerda de ella.
De vuelta al centro, mientras se recoge la guitarra y se quitan los sombreros, nuestro amigo y director de la junta, Humberto, describirá esta noche como la más atrevida de su vida. Atrevido. Esta sola palabra tiene implicaciones de atrevimiento, insolencia, osadía. Y quizás lo sea. Tal vez sea éste el escándalo del Evangelio. Y tal vez esta noche lo entienda de una manera que nunca antes había entendido.
Con lágrimas en los ojos, le había pedido que viniera con nosotros. Le rogué que se fuera. Ella se quedó. Seguimos cantando los mismos villancicos una docena de veces más, recibiendo las miradas escépticas de los porteros y los aplausos de los borrachos. Las chicas eran receptoras más silenciosas, pero en las semanas siguientes oiríamos gracias cien veces o más. Gracias. Gracias por acordaros de nosotras.
Y Él lo hace. Se acuerda de ella. Él viene por ella, a ella, en la más oscura de las noches, en su más oscura habitación. Se queda con ella y le coge la mano.
Mira, tu Salvador viene.
- Heather Coaster Goertzen, antigua colaboradora de WMFB